Decidi fazer a Patagônia argentina de van depois de ouvir, mais de uma vez, que era loucura tentar aquilo sem roteiro fixo, sem reserva de hospedagem, dependendo só de posto de gasolina e do clima. Foi exatamente por isso que topei. Passei quase três semanas atravessando esteppe seca, vento constante e distâncias que fazem qualquer conceito brasileiro de “longe” parecer curto — e voltei convencido de que a Patagônia foi feita, quase por acidente, para esse jeito de viajar.
Bajo Caracoles, no meio do nada da Ruta 40
A Ruta 40 é a espinha dorsal da Patagônia argentina, uma estrada que corre por milhares de quilômetros colada na cordilheira, e boa parte dela atravessa deserto puro: estepe baixa, arbustos espinhosos, terra ocre até onde a vista alcança. Bajo Caracoles é um cruzamento minúsculo no meio desse trecho — um punhado de construções, um único posto de combustível que às vezes fica sem gasolina, e nada mais por centenas de quilômetros em qualquer direção. Cheguei lá no fim da tarde, abasteci sem saber ao certo quando encontraria o próximo posto, e decidi acampar ali perto, na van, olhando o sol se pôr atrás de uma linha de montanhas longínquas.
O vento na Patagônia não é força de expressão: ele empurra a van na estrada, dificulta erguer qualquer coisa do lado de fora, e some quase completamente ao anoitecer, como se a paisagem inteira parasse para respirar. Foi nesse silêncio repentino que vi meu primeiro grupo de guanacos cruzando a estrada, sem pressa nenhuma, e um condor sobrevoando bem alto, aproveitando as últimas correntes de ar quente do dia. Dormir em Bajo Caracoles foi a primeira vez, naquela viagem, que entendi por que tanta gente descreve a Patagônia como “o fim do mundo” — não tem nada de exagero poético nisso, é só descrição literal do que se vê ao redor. Na manhã seguinte, o dono do único armazém do povoado me ofereceu café antes de eu seguir viagem e comentou, sem drama nenhum, que em dias de tempestade de vento mais forte a estrada simplesmente fecha e todo mundo por ali já sabe que é melhor esperar dentro de casa.
Cueva de las Manos, perto de Perito Moreno
De Bajo Caracoles segui para a Cueva de las Manos, um cânion escavado pelo Río Pinturas onde populações que viveram naquela região há mais de nove mil anos deixaram centenas de pinturas de mãos nas paredes de pedra. É Patrimônio Mundial da UNESCO, mas mesmo assim o lugar continua isolado — a estrada de acesso é de terra, sem sinal de celular, e o visitante que chega de van praticamente tem o cânion só para si fora dos horários de excursão organizada.
Acampei na área permitida perto da entrada, e um guarda-parque que trabalha ali há anos me contou, à noite, ao lado de uma fogueira pequena, como interpretam as diferentes camadas de pintura — mãos em negativo feitas soprando pigmento ao redor dos dedos, cenas de caça, figuras que ainda intrigam pesquisadores. Descer até o cânion na manhã seguinte, sozinho, com a luz baixa entrando de lado nas pinturas, foi provavelmente o momento mais forte da viagem inteira. Não tinha fila, não tinha grupo de turista tirando foto em massa — só eu, o silêncio do cânion e um registro humano de milhares de anos na parede.
Puerto San Julián, onde o deserto encontra o Atlântico
O terceiro trecho me levou para fora da Ruta 40, rumo à costa, até Puerto San Julián, uma cidade pequena onde o deserto patagônico termina abruptamente num penhasco sobre o oceano Atlântico. É um lugar carregado de história pouco lembrada: Fernão de Magalhães celebrou ali a primeira missa católica das Américas, décadas depois Charles Darwin descreveu a baía em seus diários, e ainda hoje o município preserva réplicas e placas que contam essa sequência de visitas improváveis a um lugar tão remoto.
Estacionei a van numa área de acampamento livre perto da baía, com vista direta para a água, e passei dois dias observando pinguins-de-magalhães na colônia próxima e golfinhos aparecendo perto da costa nas marés mais calmas. À noite, sem nenhuma luz de cidade grande por perto, o céu ficou tomado de estrelas de um jeito que só a combinação de deserto e litoral desabitado consegue produzir. Conversei com um pescador local que me explicou como a região vive um contraste que ele mesmo achava engraçado: turista vem para ver pinguim e baleia, mas ninguém espera encontrar tanto deserto colado direto na praia. Ele ainda me indicou um trecho de costa mais afastado do centro, sem nenhuma placa, onde eu poderia ver lobos-marinhos descansando nas pedras sem disputar espaço com outro visitante.
O que aprendi sobre viajar de van por lá
Vanlife na Patagônia argentina exige um respeito que nenhuma viagem de carro convencional no Brasil me preparou para ter. As distâncias entre posto de gasolina chegam a mais de 200 quilômetros em vários trechos, então abastecer sempre que possível, mesmo com o tanque ainda pela metade, deixou de ser exagero e virou hábito. Água também precisa ser calculada com folga, porque nem toda cidade pequena tem ponto de abastecimento fácil. O vento constante testa qualquer estrutura solta na van, e as estradas de ripio — terra batida com cascalho solto — pedem velocidade reduzida e pneu em bom estado.
Em compensação, a recompensa é exatamente esse tipo de isolamento que fica impossível de encontrar viajando de avião entre cidades grandes. Bajo Caracoles, Cueva de las Manos e Puerto San Julián não têm nada de parecido entre si — um é cruzamento vazio no meio do deserto, o outro é sítio arqueológico monumental, o terceiro é onde o deserto literalmente cai no mar — mas os três só fizeram sentido do jeito que fizeram porque eu estava de van, sem pressa, livre para parar onde quisesse e ficar o tempo que quisesse. Se um dia alguém me perguntar qual foi a viagem mais isolada que já fiz, a resposta vai continuar sendo essa, atravessando de van um dos desertos mais vazios e mais bonitos que já vi.
